Sexta-feira, 20 de março de 2009, 23h40.

Cais de Santa Rita, bairro do Recife.

Ônibus: Guabiraba (Córrego do Jenipapo)

Hoje conheci Dedeco. Não conhece Dedeco?

Ele já jogou no Náutico, Central, Centro Limoerense, Potiguar-RN, Paulista-SP e em vários outros times.

Foi o que ele me disse. E eu acredito nele. Conheço um mentiroso logo de cara e Dedeco não é um.

–       Ganhei nome, só não ganhei dinheiro – diz ele.

Agora é garçom do restaurante Picanha do Gaúcho, em Boa Viagem.

–       Na moral, eu queria um emprego que eu largasse às 7 da noite. Essa hora quando eu chego em casa o “urso” já deu conta do recado – brinca ele. – Nem tenho folga dia de domingo – reclama.

Ele me diz que é amigo de um monte de jogador. Fala os podres de todos eles. Me explica porque uns deram certo e outros não.

Mas e ele? Por quê não virou profissional?

–       É muita sacanagem. Pagam pouco pra quem esta começando. Preferi arrumar um emprego normal e sustentar minha família – confessa, com tristeza.

Futebol para Dedeco, hoje em dia, só nas peladas do Campo da União, no bairro da Macaxeira.

–       Nem sei mais finalizar. Ontem chutei uma bola que passou longe. Os caras disseram: ôxe, esse não o Dedeco que conheço.

A parada na qual vou descer está próxima. Me despeço de Dedeco e, com um aperto de mão, lhe desejo boa sorte. Quer seja no campo ou no restaurante.

–       A gente só tem o que Deus nos dá. Só espero que ele não seja injusto comigo – confessa.

Eu também espero.

Queria, um dia, gritar um gol de Dedeco.

Todos olhavam para mim. De cima para baixo. Ninguém sorria.

-         Quer beber alguma coisa? – ofereceu o dono da festa.

-         Não bebo – respondi.

-         Nem água? – perguntou, sorrindo.

-         Não.

Ele me encarou, desconfiado. Só então percebi que era uma piada.

-         Não bebo nada. Nem água. Não preciso. Sou zumbi. Estou morto, tecnicamente – eu disse.

Falei muito rápido. Eu estava nervoso. Não sei se ele entendeu o que eu disse. Acho que não.

Enfim, ele foi embora.

Deixaram de olhar pra mim. Estavam todos olhando pra o outro lado da sala. Seria outro zumbi? Não. Estavam sorrindo, agora.

-         Estudei com esse cara – comentei para uma menina que estava ao meu lado.

-         Me apresenta? – pediu ela.

-         Não sei seu nome.

-         Você acabou de dizer que conhecia ele.

-         Estou dizendo que não sei o seu nome – apontei para ela.

Ela sorriu. Depois riu. E, em seguida, gargalhou. Só então percebi que era uma piada.

Eu era a piada.

Fui embora. Antes de sair, enchi os bolsos de salgadinhos e cuspi nos brigadeiros.

A entrevista acontecia em uma sala pequena e abafada. O ar-condicionado estava quebrado e não havia janelas.

-         Você é mesmo um zumbi? – perguntou a repórter, assim que abriu o bloco de anotações.

-         Sim – respondi.

-         Prove – disse ela, erguendo a sobrancelha direita.

-         O que quer que eu faça? – perguntei.

-         Não sei. Se transforme em morcego – pediu ela.

-         Sou zumbi, não vampiro.

-         Ah, desculpa – disse ela, mordendo a caneta. – Você é sempre zumbi, ou só quando é lua cheia?

-         Sou sempre. Essa história de lua cheia é com os lobisomens – falei.

-         E bala de prata?

-         Também.

-         Você tem partes do corpo que foram de outras pessoas?

-         Esse o Frankenstein, eu acho – respondi.

Ela me olhou dos pés a cabeça. Não escondia a semblante de frustração.

-         Não me leve a mal... mas o que faz um zumbi?

-         Nada – falei. – Um zumbi é só um zumbi.

Ela se levantou, pegou sua bolsa e foi embora sem falar comigo.

-         Eu só morro se levar um tiro na cabeça – gritei, assim que ela saiu.

De nada adiantou. Ela não voltou. Nunca mais a vi.